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Inecate in fumul diminetii, casele se leagini ametite de somn.
Cerul, livid, obosit ca dupd o noapte de veghe, e brizdat de
limbi de foc si de ape verzi, luminoase. Neagsteptat, ca si cind
as privi de pe un vapor care se apropie de tirm, apare in cadrul
[erestrei, iesind din ceatd, orasul. O clipd, mi se pare ci sunt
la Paris. Tot asa se iveau acoperisurile si zidurile suprapuse,
inconsistente, in fereastra mansardei din 13, rue Jules Simon.
Si acolo scriam toatd noaptea, si acolo ma trezea, de indati ce
atipeam, sivena unei fabrici.

Era in 1936. Rdzboiul din Spania. Primii voluntari ai
brigazilor internationale intrau in foc. Primii romdni cidean
croic la Puente de los Franceses, la Casa de Campo. Lisandra
trecuse Pirineis, poate numai de dragul lui Octav, dar cira in
spate riniti, le spila rinile, infrunta moartea ca un soldat.
l.umea discuta aprins despre interventie si neinterventie. Eu
icotoceam cdrile anticarilor pe cheiurile Senei si asteptam si
treacd orele ca si admir Notre-Dame-ul in apusul soarelui,
Sacre-Coeur-ul in lumina lunii. Ma pasionau surdsul Gio-
condei si intrecerile vaporaselor de hirtie care alunecau pe lac
In gridina Luxemburg. Noaptea scriam. Voiam si scriu un
roman. Ce a devenit acel roman? Ce-a devenit Mirona, fata
(u fruntea plecatd peste foile albe, la masa de scris?

Cum sd incep?

Am risfoit zeci de caiete in ciutarea firului care leagii des-
linele evoilor mei, am refiicut drumurile pe care am umblat pe
urmele lor, in ciutarea mea. Si nu stiu cum se vor intalni toate
aceste povegti rdsfirate, cum se vor reflecta pe fundalul de cenusi
st plumb al unei nopti care a durat zece ani, cum voi izbuti si
Incheg din tot ce s-a adunat un climat, o viati, o carte.



\_asaeimbricati in iederd toatd. Perdelele dese, draperiile
afumate de timp, odiile umede, intunecoase. Mai ales cea
de la subsol, unde triieste bunicul, unde moare bunicul,
unde bunicul sopteste: ,,Mirona, fetita mea, te-am asteptat
toatd ziua. Pe unde ai umblat? Se agati de mine ca un copil
de fustele mamei. ,Vino mai aproape! Si nu-ti fie frici, tu
stii cd nu sunt nebun. Cauti o rochie neagri cu briu rosu
de catifea... Acolo am gisit scrisoarea... siam cusut-o la loc.
Desta binisor braul rosu, citeste scrisoarea, si rochiile apuci
de le ia tu, rochiile Fanei. Batranul Miron i-a spus tot... acolo
in scrisoare. Trebuie s3 stii si tu adevirul... cauti... cauti...

Mi se pirea ci-l aud inginind povesti ca pe vremuri:
»Un tatd pe moarte las fiilor lui o comoar3, ascunsi undeva
in pimant. Rascoliti, sipati, ciutati...“ Nu voi uita nicio-
data ochii decolorati, tulburi, ai bunicului meu, dorinta lui
de a-mi lisa ca mostenire cheia tainelor casei.

Bunica mea se numea Fana. Insusi faptul ci bunica
avea un nume mi se pirea tulburitor, neagteptat. Si apoi,
Fana! Era frumos? Urat? Nu stiu. Venea de departe. Adu-
cea parfumul unor vremi pe care mintea mea nelinistiti se
straduia sd le inteleags, timpuri in care am fost i nu am
fost, in care, nelimurit, doream s mi intorc.
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De ziua mea, sase lumanirele palpiau pe tortul inza-
pezit de frisci. Intr-un capit al mesei stitea tata, intr-aleul,
ca o umbri cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de carton
lipit de pielita scorojitd — un fel de pergament mototolit care
fusese cAndva obraz omenesc — cu un neg mare pe frunte si
albeata pe un ochi, strabunica mea, teribila Catrina Catian.
Copiii de pe strad, fiindcd nu stiau cine a fost, indrizneau
si radi cand o vedeau si i strigau Mumia. In casi domnea
si acum, cind avea optzeci de ani, auzea orice soapta, vedea
fiecare miscare, impletea intrigile, intretinea misterul.

In zilele de sirbitoare lua masa cu noi i bunicul. Unii
ii spuneau si acum dom’ Jorj, altii Nebunul. Niciodata
n-am inteles de ce nu era el barbatul bitranei Catian. Era
ginerele ei i tatil celor trei fete care stiteau in jurul mesei:
mama mea, tanti Marie si Neneea.

Mereu bolnav de gilbinare, incovoiat, cu un aer vegnic
vinovat de ceva, tinea ochii in jos, ticea. De altminteri, la
masi fieciruia ii era parci frici de propria lui voce, fiecare
se ferea si nu-i afle celilalt gaindul. Dar de ziua mea soco-
team ci-mi este ingiduit orice, chiar i aceasta intrebare,
care nu stiu cum imi tisnise in minte i nu-mi dadea pace:

— Cum o chema pe bunica?

Furculitele mitusilor mele rimaseseri in aer, gata sd
impungi. Privirile, toate, mirite, intepenite, goale. Imi
bitea inima, imi zvicneau timplele, imi tremurau méinile,
dar nu mai puteam da inapoi. Incipatanati, am repetat
intrebarea. Bunicul a ridicat ochii din farfurie. Niciodati
nu mi s-au parut atat de sfiosi, de obositi si de galbeni.

—Fana, mi-a rispuns vocea lui.

Cred ci n-o mai auzisem de mult.
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- Fana?

In jurul mesei, chipurile stiteau impietrite, palpaiau
triste lumanirelele in tort, capetele celor trei surori nu se mai
deosebeau intre ele. Bunicul meu repeti, cu viditi placere:

— Fana!

In clipa aceea, ceva se pravali. Mi se piru ci aud un
zgomot de cioburi impristiate. Cizuse de pe scaun Catrina
Catian.

S-a aflat mai tirziu ci Lavinia ii pusese in locul scaunu-
lui ei unul la fel, dar scos din uz, cu picioarele rupte.

In copiliria mea, apisati de spaime si banuieli, jati
cateva zile de libertate, de incantare si vis. Imi plicea si
rascolesc podul. Acolo il intAlneam, in inchipuire binein-
teles, pe ,micul lord*, logodnicul meu. C4nd biteam de trei
ori in poarta castelului, Cedric imi deschidea. Imi siruta
madna. ,,Bine ai venit, my lady. Azi citim din abecedar, te
invig aritmetica? Vrei si facem o plimbare cu bicicleta sau
pornim cilare?“... Bicicleta avea numai o roati din dous.
Cei doi ponei: unul cu coada rupts, celilalt firi cap. Si mai
aveam doi cai de plumb cu soldatii lor — garda lui Cedric. Pe
bereta lui, aproape albi de praf, scria: Marine. Pe abecedar,
intr-un colt, rimisese alt nume: Andrei. Pe cartea Micul
lord scria caligrafic: ,Lui Dody, mimica...“ Il chema deci
si Marin, si Cedric, si Andrei, si Dody, si Lord Fauntleroy.
Era erou de roman, purta haini de catifea cu guler de hor-
boti si-si parisea bunicul din Anglia, incruntatul conte
bolnav ch podagri, ca si se intilneasci cu mine cind il
chemam. Imi plicea si scotocesc cu ribdare dulapul masiv,
cafeniu, fird oglinda, firi sertare. Erau indesate acolo zeci
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de umbrele — de iarni, de vari, in toate culorile, si intre
ele, una minunati, usoari, pictatd, de forma japonezd, cu
scheletul din trestie. Eram siguri c apartinuse bunicii mele
candva. Dupi mai multe zile de scotociri, am descoperit in
coltul cel mai intunecos al podului, acolo unde se aflau claie
peste grimadi sosoni desperecheati si tot felul de borcane
goale, un sertar risturnat. Dedesubt — un pantof de lac §i
unul poleit, un fier de frezat, peruca blondi a unei papusi
si coada albi a unui cal, cutii goale de bomboane, hartii
scrise mirunt, necitet si o multime de fotografii aproape
sterse de vreme. Dintre ele, am ales numai trei: o fati fru-
moasi cu cozile pe spate, cu trei fetite alaturi, agezate dupa
mirime; aceeasi fatd, cu bucle pe umeri, langa un ciine
lup si — desigur tot Fana — cu talia subtire si fusta pini la
pamant, in forma de clopot, cu fata spre fereastri, cu parul
adunat in crestet, cu doui crizanteme infipte in coc.

Micul Lord imi sopteste: ,,Da, da, ea este: Fana...”

Am dar fuga la spilitorie i am intrebat-o pe Floarea,
aratandu-i pozele:

— E bunica mea? Hai, spune, da?

- E dumneaei, ziu, chiar dumneaei...

In jurul Floarei se ridica totdeauna un fum inecicios si
gros. Amesteca mereu rufele in cazanul de arama, si falca i
se misca odati cu bragul, de parci o ajuta la invartitul rufe-
lor. Binuiam ci Floarea isi descinti acolo, in aburii aceia,
ci citeste in ei, ca mitusile mele in cirti sau in zagul cafelei.

- O cheami Fana, i-am spus ca s-o incredingez ca stiu
si eu multe.

—Da, ziu, chiar asa. Conita Fana, asa o chema...
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—Dar cum se poate, Floareo, si fie o bunici tiniri si
frumoasa?

— Ci doar n-o fi fost bunici de cAnd s-a niscut, picatele
mele! A fost si dumneaci copil, ca matale, pe urmi s-a ficut
si dumneaei mare...

— Atunci, poate ci nu-i adevirat ci a fost balaur, cum
spune tanti Marie...

Floarea a ras si se pripideasci. Avea numai doi dinti
in fata, care parca stiteau si cadi si ei. M-am gandit si-i
cumpar dinti de aur si pantofi mari, cildurosi, de pasli, ca
sa-i intre mai bine picioarele umflate, si o rochie de mirase,
care sd fsdie, §i s-0 poftesc la masi in sufragerie cind o si
fiu stipana casei.

Pe Micul Lord l-am pirisit de indati ce-a apirut
Marta. La noi acasi i se spunea fata lui Drigan. Avea zece
ani, cind eu aveam numai cinci. Era inaltd, suie, cu parul pe
umeri, greu si negru ca smoala, si avea obiceiul s3 deseneze,
cu cirbune, cu cretd, pe peretii din pod, pe cimentul din
curte, in timp ce tatil ei spinteca butucii sau ne spoia buci-
tiria. Dar intr-o zi, stribunica s-a supdrat foc pe Drigan,
care a disparut impreuni cu Marta. Necijitd, stiteam mai
mult pe la spalitorie si adunam cu migali, din aburii care
se ridicau din cazan, frinturi de fraze, nume si soapte, si,
cdznindu-mi si le lipesc ca peticile rupte ale unei cirti cu
poze, repetam: ,, Fana...”

De cand avea un nume si stiam ci a fost frumoasi,
nu-mi mai era frici de ea. A fost odati copil si bunica, a fost
fetitd, a fost domnisoard. Mama, tanti Marie si Neneea nici
nu existau pe atunci. Dar eu? Era atit de greu de inteles, atat
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de tulburitor gandul ci a fost o vreme cind n-am existat!
Era totusi pe acelasi loc casa asta. $i aceiasi copaci, doar mai
tineri. Aceleasi ferestre. La una din ele, mereu la aceeasi,
apirea o fatd zveltd, cu bucle negre pe spate sau cu parul
impletit in cozi grele sau adunat mestesugit pe crestet, prins
in piepteni cu pietre, ace de os si crizanteme. Mi-o inchipu-
iam palida, cu gura rosie, cu buzele vii, visitoare. Fereastra
incadra aceleasi stele. Era desigur aceeasi fereastri si totusi
alti oameni, alte bunici, alte mame...

Curtea era mare, ct putea cuprinde privirea. Casa,
plini de zvonuri, de soapte nelimurite, de taine cuibi-
rite prin colturile odiilor, de amurguri grele de intrebiri.
Unii spuneau ci bitrina Catian nu era mama adevirata a
Fanei. Ci pe acea poarti de fier, cum nu mai era pe atunci
alta, dantelati si inaltd, intra uneori o doamnai cernita,
cu viluri subtiri peste o fata albi, cu ochii mari, plansi.
Venea totdeauna incircati de cutii cu daruri pentru micuta
Fana. Dar cind, unde a disparut aceastd deosebira si tristd
doamni? Cind, cum a crescut Fana? Toate astea nu se mai
stiu, nu se mai pot afla.

Dar se stie ci frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, pe
spate, s-a miritat prea curdnd. Ci nunta a fost cu alai bogat,
dar si cu lacrimi multe pe obrajii de copil ai miresei. Se mai
spune ci odaia mirilor a fost orAnduiti de batrina Catian
alituri de a ei, si ani in sir usa a fost lisatd deschisi intre
cele doui odii de culcare, pentru ca tinerii si se sfiasci, si
fie stingheriti de moarte, si mama Catrina sd stie tot ce se
petrece acolo noapte si zi... TAndra cisitoritd n-avea voie, la
inceput, si se plimbe altfel decit in cupeul cu perdelute trase
si n-avea voie si se depirteze de preajma faimoasei curti.
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Cu usile mereu deschise intre dormitoare, cu fraiele
proaspetei casnicii tinute strins, dibaci, de bitrini, Fana a
avut totusi trei fete, a devenit mami, a devenit rea...

Se pare ci nu le iubea pe copile fiindci nu-l suferea pe
barbat, omul de cArpi in mana soacrei, care il discilea mereu
si il intdrata impotriva libertitii si a tineretii ei. Bitrina si
le apropiase in schimb pe fetite, le ademenise cu ceas de
aur, cu pdpusi, cu cercuri, cu ,diabolo®, cu farmece poate.
Mi-o inchipuiam pe aceasti stranie bunici, singuri, mereu
dreapta, subtire, inaltd, la aceeasi fereastri, infringandu-si
ciuda si pregitindu-si evadarea cu ribdare de ocnas. Feti-
tele, solidare intre ele, o urau, desi a fost poate si o vreme
¢ind au iubit-o. Uneori, cAnd porneau s-o caute toate trei,
o gaseau in salcdmul din curte, alteori pititi sub scara de
ciment din dosul casei. Acolo isi avea un culcus cu scoarte
yi perne si statea ceasuri intregi, leginati, cu genunchii in
brate. Mai des se ascundea in pod, unde tot asa isi asternea
scoarte si perne si tot asa isi legana, visitoare, genunchii in
brate. Nu tinea niciodatd in mina acul sau cartea. Fetelor
le vorbea rareori, si atunci numai ca si radi de ele. Ii plicea
sa le traga de par. Cand le stringea in brate, le durea i mai
care. Alteori, insd, le privea in ad4ncul ochilor, unde ciuta
cu pasiune ceva, ca 0 mama care isi cautd printre striini
copiii si nu-i giseste. Iubea copiii striini, iubea pisicile, ci-
nii. Cu fetele ei era nepisitoare si rea. Lumea ajunsese sd
spund ca nu sunt ale ei, ci ale bitranei Catian.

Dar ce nu se zvonea in jurul acestei case, acestei curti,
cu trei ronduri cuminti de pansele in fati?! Stribunicului i
se spunea Franz Josef - fiindci semina intr-adevir cu impi-
ratul sau fiindci purta favoriti si parul tiiat dupi moda
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veche. Se spune ¢4 era tot timpul plecat. Vara se ducea la bii
la Karlsbad, iarna la Viena, si asculte concerte. Acasa, nu
iesea din odaia lui, dar nici din vorba Catrinei. li era parci
frici de nevasta, de fatd, de nepotele. O singura dorinta stia
si-si impuni: plecarea. i§i iubea poate numai geamantanele
si cinele lup, pe care-] lua in toate cilitoriile lui.

Stipanul casei ajunsese ginerele siu, sotul Fanei.
Bitrana Catian il indemna si-si spioneze nevasta, ata-
tindu-i cu mestesug gelozia. i plicea sa-l vadi nenorocit
ca si si-l apropie ct mai mult sau numai ca si-i faca mizerii
Fanei? Cine poate si stie?... Le scormonea zi de zi viata,
le surpa toate puntile de apropiere. Iar el, din lasitate,
pentru bani sau, dupi cum credeau unii, din viciu, era cu
totul sclavul batranei. Unii necunoscand situatia, altii din
rea-credint, in bitaie de joc, in loc de dom’ Jorj sau ginerele
conitei sau Negru, cum il chema, i spuneau domnu Catian.
Intimii, mai toti, in spate, in deradere — Printul consort.
Pringesa era, pentru toatd lumea, Catrina Catian.

Fetele nu i-au vizut niciodati pe tatil si pe mama lor
impreunt, linistiti, intr-o plimbare sau de vorba in casd. Nu
j-au vizut, ci... i-au surprins. Cea mai micd, Neneea, i-a gdsit
sirutindu-se. O ciutase pe mama ei in toata dupi-amiaza
aceea. Citre seard abia a zirit-o, cocotati in salcAmul din
gridini. In aceeasi clipd l-a descoperit si pe tatal ei, care se
pitulase binisor intr-o umbri mai deasa. Neneea isi vizu
mama sirind din copac, usoari ca o pisic, iar pe tatal ei
luand-o in brate si sirutand-o.

Ca din pimant, aparu si bunica. Era, se vede, de mult

la pAnda, prin apropiere...
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—Nu vi e rusine de copii? a strigat tremurind de ciuda,
tinind fetita de umeri.

E drept ca Neneea tipase ca muscatd de sarpe in clipa
sarutului, fird sd vrea si fird s stie de ce. Vinovatul tinea
ochii in pamant. Vinovata avea privirea indreptati nepisa-
toare spre singura stea care rasarise. Fetitei ii bitea inima.
Batrinei 1i tremurau méinile pe umerii fetitei.

A douazi, Neneea isi gisi pipusa cu ochii scosi, cu parul
smuls si planse pina se imbolnivi, peste buclele blonde.

Fana ridea.

Odati, cand se jucau in pod de-a v-ati ascunselea toate
trei: Tanti, Marie si Neneea, au apirut pdrintii. Tata i
spunea mamei ci o iubeste. Ea i rispundea prin cuvinte
de neinteles pentru ele: ,Esti un las, te dispretuiesc...” Si
totusi, il lasa si-i sirute mainile, bratele, gatul. Fetele ar fi
vrut sd tipe. De ce nu aparea mama Catrina? Ea n-ar fi dat
voie... Surorile se tineau de min3, isi tineau rasuflarea. Le
venea s planga, s strige, dar nu ficeau nici o miscare, pri-
vind nesatioase sd vada tot, si stie, si afle... Tata a trntit-o
pe mama pe un cufir. lat-o cu gatul intins, cu capul cizut,
cu parul albastrui impristiat pe podea. Tata o siruta repe-
zit — pe par, pe gatul palid. Era rosu la fata. Fana - alba,
linistitd, parci moarta... Ba nu, se ridicd deodata, elastici,
vie, isi priveste barbatul in fata si izbucneste intr-un ras de
se clatind podul. El o privea inlemnit. Ea spunea linistiti:
.Esti un caraghios!...“ Apoi dispiru usoari ca fumul.

Fetitele povestira bunicii lor intdimplarea.

Bitrina le ameninta ci, daci nu-i spun totul, vorbesc
noaptea in somn, ci ei nu i se poate ascunde nimic. Si apoi,

ca era stipina borcanelor cu dulceatd, a sertarelor pline cu



